Sobre as rosas que não florescem

De repente me peguei sentindo saudade.

A minha vó foi uma grande e linda mulher.

Ela tinha maravilhosas unhas compridas e vermelhas que me encantaram desde sempre. Acho que foi com ela que aprendi a ser feminina. Quando eu ainda era bem pequena olhava admirada pra a sua penteadeira : um verdadeiro arsenal de misteriosos e indecifráveis cremes e perfumes que eu sonhava um dia usar... Mas ali era um território proibido para mim, mera "aspirante" a mulher. Cresci espiando aquele tesouro, que durou anos... Depois os cremes se empoeiraram, veio o Alzheimer, fizeram uma reforma e eu já não soube mais que destino teve a sua penteadeira (que mesmo sem os cremes, era um móvel lindo). Ainda assim, segui fascinada por sua capacidade de se manter linda e cheirosa, apesar de tudo.

Ela também foi uma ótima dona de casa, embora não cozinhasse muito bem. A sua casa tinha longas e lustrosas calçadas vermelhas que ela encerava com um cuidado admirável. Gostaria muito de ter herdado a sua organização e dedicação com a casa. Confesso que continuo sem saber como manter unhas e casas igualmente impecáveis!?!

E o jardim!? As calçadas vermelhas circundavam um jardim digno de cinema. Ela era apaixonada por rosas e durante muito tempo tentou, sem sucesso, manter vivas roseiras amarelas que ela plantava no quintal. Mas não teve jeito. As roseiras vermelhas, cor-de-rosa, brancas, todas cresciam e exibiam vivas e saltitantes rosas de todas as cores, enquanto as amarelas minguavam, murchas...

Depois de um tempo, o olhar admirado trocou de direção. Ela me contemplava mulher. Gostava das minhas escolhas: roupas, cabelo, livros, profissão. Eu sempre a surpreendi com pequenos detalhes que só ela era capaz de notar. Também era fácil presenteá-la. Bastava comprar pra ela algo que eu gostasse muito. Era muita afinidade e fico feliz de ter proporcionado leves distrações no finalzinho de sua vida. Um dia, foi capaz de ficar hipnotizada com um grampo de cabelo cheio de brilho que eu usava... Lindo.

Hoje sinto saudades. Duas Marias, mulheres, sensíveis, femininas... Acho que tínhamos mesmo muita coisa em comum (além do puxadinho no canto do olho).

A morte da minha vó foi lenta e dolorosa. A cada olhar perdido, cada nome não reconhecido, cada face incógnita demos um doloroso e inevitável adeus. Assim mesmo ela foi capaz de me mostrar o quanto genuíno e puro era o seu amor por mim. Quando já não me reconhecia mais, cada visita tinha o mesmo ritual: primeiro aquele olhar confuso, depois um leve sorriso e em seguida um "primeiro" elogio admirado. Um elogio terno, amoroso, gostoso demais de se ouvir. Acho que é por isso que ainda guardo no armário o vestido verde que ela tanto gostou.

No seu enterro levei rosas amarelas e música. A música, para ela, que um dia me pediu. Ninguém se opôs e o último adeus teve trilha sonora. Já as rosas amarelas, confesso, eram pra mim. Representavam o meu desejo profundo de que a vida tivesse poupado minha vó desta e de outras frustrações. Sua vida foi muito dura. Mas foi assim, com seu jeito feminino e cuidadoso de viver que ela me mostrou que beleza e delicadeza podem tornar tudo mais leve.

Espero continuar parecida com ela quando envelhecer... Ser amiga do tempo, amar as minhas rugas e aprender enfeitá-las como quem exibe orgulhosa as cicatrizes de uma dolorosa batalha. Desejo a sabedoria de quem me ensinou, um dia, que um jardim continua naturalmente belo mesmo que algumas rosas teimem em não florescer...